見面與旅行
那些只在半夜三點發生的對話
那些行程排的是白天。
而那幾天真正發生的事，多數在別的時間。
那個為什麼
而五件事：
一、因為那個時差讓你半夜會醒。
（而詳細的在別的地方寫過。）
二、因為那個白天有事情在做。
（那些行程、那些人、那些安排。而那些會佔掉那個空間。）
三、因為在黑暗裡，那個講話的門檻比較低。
（那個沒有眼神、那個不用看表情。而那件事對某些難的話題非常關鍵。而詳細的在別的地方寫過。）
四、因為那個身體在旁邊。
（而那件事在遠距的關係裡，一年只有那幾天。）
五、而因為那個時間沒有結束的壓力。
（那個「等一下要掛」不存在。而那個限制，是那些通話裡最大的一個。而詳細的在別的地方寫過。）
那些會在那個時間出現的
而它們有一個共同點：都是那些平常講不出來的：
- 那個真正的擔心
- 那個「我有時候覺得撐不下去」
- 那些關於未來的、沒有把握的話
- 那些過去的事
- 那個「我怕你會後悔」
- 而那些道歉
那個要怎麼用
而四件事：
一、不要把那個時間排掉。
而那是最實際的一件事。
（因為如果那幾天排太滿，那個半夜會被拿去補眠。而那些對話就不會發生。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那代表：那個白天可以少排一點。
三、而如果醒了——不要硬睡。
（因為那個醒著的兩個小時，可能比那個白天的六個小時有價值。）
四、而那個話題不用被準備。
（因為那個狀態本身就會帶出來。）
那個要小心的
而四件事：
一、那個狀態下的話，會比較重。
（那個累、那個黑、那個沒有防備——而那代表那些話可能比白天的極端。）
二、而那些決定不要在那個時候做。
（因為那個判斷在那個狀態下不準。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那些講出來的東西，隔天要接回來。
（因為如果那個對話停在那裡，那個講的人會有一個「我是不是講太多」的不安。而那個接回來只要一句：「你昨天講的那個，我一直在想。」）
四、而那個哭是常見的，而它不需要被處理。
那個之後要做的
而三件事：
一、隔天寫下來。
（因為那些話會忘記。而那個當下你會覺得不可能忘，而你會。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個記，只要記那個重點。
（那個他說了什麼、那個你說了什麼、那個結論。）
三、而那些需要行動的，要變成一個具體的事項。
（因為那個半夜的共識，在回到各自的生活之後會蒸發。而詳細的在別的地方寫過。）
那個回到遠距之後
而三件事：
一、那個條件會消失。
（因為那個通話有時間、有螢幕、有結束。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那代表：那些話又會回到不能講的狀態。
三、而那個補救的方式：一週留一次沒有時間限制的通話。
（而那個「不用掛」的設定，是最接近那個條件的東西。而詳細的在別的地方寫過。）
那個要記下來的
而三件事：
- 那次講了什麼
- 那個日期
- 而那件事後來有沒有被處理
因為那些對話，通常是那幾年裡最重要的幾次。
而它們沒有照片、沒有行程、沒有任何痕跡。
（而詳細的在別的地方寫過。）
我們的部分
我最記得的一次，是我在她家的沙發上。
是第四天的半夜。
我睡不著，然後她也醒了。
而我們講到天亮。
而那晚講的東西，決定了後來三年的事。
而那趟的行程表上，那一格是空的。
BondNotes 的紀錄可以放那些半夜講過的東西。
開始一本 BondNotes同分類
刻意提早一天到
那一天感覺是浪費的。而它會改變那整趟的前三天。
那個時差要有一個計畫
那趟只有七天。而如果沒有計畫，其中三天你是昏的。
那些留到見面才講的事
有些話你決定不在電話裡講。而那個決定，有它的成本。
那趟見面裡第一次覺得無聊
那個一起坐著，而沒有話。而那個讓人慌。
其他分類也在談
當唯一的時間是那段通勤
那通只能在車上、在路上、在轉車的地方。
一次搬家之後那個作息要全部重排
那個好不容易穩下來的節奏，一夜之間不成立了。