見面與旅行
機場的那個道別
在一段遠距關係裡,那個機場是一個特定的地方。
因為它只跟兩件事有關:
那個到,和那個走。
那幾分鐘的形狀
而它們通常這樣:
一、那個路上很安靜。
二、那個報到的過程會分散注意力。
(而那件事有它的功能。)
三、那個真正的道別,發生在那條線前面。
四、而那個時間很短。
(因為那個地方不允許久留。)
五、而那個轉身之後,兩個人各自進到一個完全不同的狀態。
那個為什麼特別難
而四個原因:
一、因為它有一個明確的時間點。
(而多數的分離是漸進的。)
二、因為那個下一次通常還很遠。
三、因為那個公開的場合,讓那個情緒沒有地方去。
四、而因為那個對比。
(前一個小時你們還在一起。而下一個小時,你在一個安檢的隊伍裡。)
那些可以做的
而七件事:
一、不要拖。
而那聽起來很冷。
而多數經歷過很多次的人會這樣做。
因為那個延長的道別,不會讓那件事比較好。
(而它會讓兩個人都更累。)
二、把那個道別排在那條線之前。
而不是在那條線上。
因為在那個排隊的過程裡道別,會被那個流程打斷。
三、講一句固定的話。
而那件事很有用。
因為在那個狀態下,人組不出一句好的話。
(而一句每次都講的話,會變成一個儀式。而那個儀式本身有功能。)
四、有一個固定的動作。
五、不要在那個時候講一件重要的事。
因為那句話會被那個情緒放大,而且沒有時間處理。
(而詳細的在別的地方寫過。)
六、而那個送的人,不要立刻回家。
因為那個空的房子,是那一天最難的部分。
(而一個安排——去一個地方、見一個人、做一件事——會改變那一天。)
七、而那個走的人,在登機之後傳一則訊息。
那個之後的幾個小時
而三件事:
一、那個飛行的時間是一個緩衝。
(而它有它的功能。因為那幾個小時,什麼都不用做。)
二、而那個抵達之後,那個落差最大。
(因為你回到了那個沒有他的生活。而詳細的在別的地方寫過。)
三、而那個「我到了」的訊息,是那個銜接。
(而詳細的在別的地方寫過。)
那個送機的人
而值得單獨講:
那個角色比較少被寫。
而三件事:
一、那個回程是一個人。
二、而那個家裡還留著那個人的痕跡。
(那些東西、那個味道、那個沒有收的杯子。)
三、而那一天,通常比那個走的人難過。
因為那個走的人,接下來有一整趟的移動要處理。
而那個留下來的人,直接回到了那個空。
那個要避免的
而三件事:
一、不要在那個道別的時候處理一個沒有解決的爭執。
(而詳細的在別的地方寫過。)
二、不要許一個做不到的承諾。
因為在那個情緒裡,人會說一些話。
(而它們之後會變成一個問題。而詳細的在別的地方寫過。)
三、而不要在那個當下定下一次的日期。
而那一項要說明:
那個日期應該被定,而不是在那個機場。
(因為那個時候的決定,會被那個情緒推。)
而在回去之後的那幾天定,比較好。
(而詳細的在別的地方寫過。)
那個會變的
而三件事:
一、那個道別在第一次最難。
二、而它會變得比較例行。
(而那不是麻木,是適應。)
三、而在最後一次——那個知道不用再這樣的那一次——會很不一樣。
那個要記下來的
而三件事:
- 那是哪一次、哪個機場
- 那句話
- 而那一天你怎麼過的
因為那些道別會重複很多次。
而它們在記憶裡會融成一個。
(而其中有幾次,是真的不一樣的。)
我們的部分
我們有一句話,講了很多年。
而那句話很短,而且有點好笑。
而它的功能不是那個意思。
是那個「我們每次都這樣講」。
而最後一次的時候,我們兩個都沒有講那句話。
因為那次不用了。
BondNotes 的紀錄可以放那些每次都一樣、而每次都不同的時刻。
開始一本 BondNotes同分類
一份每一趟都可以用的清單
那些步驟每次都一樣。而每次重新想,一定會漏掉東西。
那一趟你會記得
在那麼多趟裡面,會有一趟不一樣。而它通常不是那個最好的。
那些行程加起來是什麼
那些機票、那些假、那些時差。而它們換到的東西,值得被算一次。
其他分類也在談
給那件事一個結尾
它可能沒有一個明確的結束。而你可以自己給它一個。
每天傳一張照片
不用配文字、不用有意義、不用等回覆。而它可能是最有效的一個習慣。