時差與日常
每天傳一張照片
在所有的遠距做法裡，這是我用最久、而且成本最低的一個。
每天傳一張照片。
就這樣。
那件事為什麼有效
而六個原因：
一、它不需要同步。
（所以那個時差完全不影響它。而詳細的在別的地方寫過。）
二、它不需要回覆。
（所以它不會製造一個義務。而詳細的在別的地方寫過。）
三、它傳達的是那個日常，而不是那些事件。
而那正是遠距關係最缺的東西。
（而詳細的在別的地方寫過。）
四、它很快。
（十秒。而那代表它撐得下去。）
五、它會累積成一份紀錄。
六、而它在那些沒有事情發生的日子裡，一樣有東西可以做。
而第六項最重要。
因為那些日子，佔了那段關係的多數。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個規則要很鬆
而四件事：
一、不用有意義。
（一個路口、一杯咖啡、一個天空、一隻在路上的貓。）
二、不用好看。
三、不用配字。
而那一項很重要。
因為一旦要配字，那個成本會上升，而那個習慣會斷。
四、而漏掉一天沒有關係。
因為一個有壓力的習慣，會在第三週死掉。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那些照片實際上在傳達什麼
而四件事：
一、你今天在哪裡。
二、你今天注意到了什麼。
而那一項比看起來重要。
因為一個人選什麼拍，會顯示他今天的狀態。
三、那個天氣和季節。
（而那對一個在另一個半球的人，是一個很具體的東西。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而「我今天想到你」。
而那是真正的訊息。
那個對方要怎麼接
而三件事：
一、不用每一張都回。
二、而偶爾問一個具體的問題。
（「那是哪裡？」）
因為那會讓那張照片，變成一個對話的入口。
三、而不要評價那些照片。
那些變化的版本
而如果想要一點結構——
四個做法：
一、同一個東西，每天拍。
（同一個窗、同一條路、同一個角落。）
而那個版本很有意思。
因為一年之後，那個系列會顯示那個季節和那個時間。
二、對方出一個題目。
（「今天拍藍色的東西」。）
三、兩個人同時拍。
（約一個時間，兩邊各拍一張。）
而那個做法很好。
因為那兩張並在一起，就是那個時差最具體的樣子。
四、而拍那些「我想帶你來這裡」的地方。
（而那些照片，之後會變成一份清單。而詳細的在別的地方寫過。）
那個之後的價值
而三件事：
一、那些照片會變成那幾年最完整的紀錄。
而那是意外的。
因為它們不是為了紀錄拍的。
二、而它們記錄的是那些日常，而不是那些高峰。
（而那正是最容易消失的部分。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而它們有日期。
那個要做的一件事
而如果要讓它變成一份紀錄——
做一件事：
每個月選三張，加一行字。
因為那些沒有說明的照片，幾年之後什麼都不會告訴你。
（而詳細的在別的地方寫過。）
而三張乘以十二個月，一年是三十六張。
而那三十六張，是一年的樣子。
那個在同城之後
而三件事：
一、這個習慣通常會停。
（因為那個功能不見了。）
二、而有些人會繼續。
（因為兩個人的白天還是分開的。）
三、而那些照片，值得從那個聊天軟體裡拿出來。
因為它們在那裡會慢慢消失。
（而詳細的在別的地方寫過。）
我的部分
我傳了大概兩年。
而其中有一段時間，我們的關係不太好。
而那段時間，那些照片是我們唯一沒有斷的東西。
而現在回頭看那個月的照片——
那些畫面都很正常。
而我知道我當時在拍什麼。
我在拍那個「我還在」。
BondNotes 的紀錄可以把那些照片變成一份時間軸。
開始一本 BondNotes同分類
那幾年實際上建立了什麼
那段距離不只是一個要撐過去的東西。它做了一些事。
你們用的那個東西，在他那裡不能用
那不是網路的問題。那是那個地方本來就不讓那個東西通。
你每天讓出的那一個小時
那一個小時要從某個地方來。而它通常來自同一個地方。
其他分類也在談
當「掰掰」不再是一件事
遠距的時候，每一次道別都有重量。同城之後，你們一天說五次掰掰，而它什麼都不是。
視訊裡一起吃飯
一個人在吃早餐，一個人在吃晚餐。這件事聽起來有點荒謬，但它是遠距情侶最容易做到、也最被低估的一種相處。