結束與資料
你刪掉那個倒數的那天
那件事結束之後，有一堆東西要處理。
而其中有一個很小，而它比預期的難按下去。
那個東西
而它可能是很多形式：
- 手機上那個倒數的小工具
- 那個「還有幾天」的螢幕
- 那個共用的行事曆上，那個下一趟的日期（而詳細的在別的地方寫過）
- 那個世界時鐘上的第二個城市
- 而那個一直開著的天氣（而詳細的在別的地方寫過）
那個為什麼難
而四件事：
一、因為它是那個未來最具體的形式。
（而那些話會模糊，而一個數字不會。）
二、因為刪掉它是一個主動的動作。
（而那個結束本身，可能不是你決定的。而這個是。）
三、因為那個數字，是那幾年你每天都在看的東西。
四、而因為它會讓那件事變得很確定。
那個什麼時候刪
而三件事：
一、不用馬上。
（因為在頭幾天，那些必要的事情已經夠多了。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而不要拖到它變成一個折磨。
（因為那個數字每天都在提醒你。）
三、而那個時機通常是：你發現你已經好幾天沒有看它了。
那個做法
而三件事：
一、先截一張圖。
而那個動作聽起來沒有必要，而它有用。
（因為那個東西之後不會再存在。而那個數字，是那段時間的一個很具體的證據。而詳細的在別的地方寫過。）
二、然後刪。
三、而不要一次刪掉所有的東西。
（因為那個一口氣的清理，通常是一個逃避。而它會讓那個之後更空。而詳細的在別的地方寫過。）
那些其他的小東西
而它們會一個一個出現：
一、那個時鐘上的第二個城市。
（而那個刪掉之後，你會發現你還是會自動算。而那個習慣要幾個月才會消失。而詳細的在別的地方寫過。）
二、那些自動的提醒。
（那些生日、那些紀念日、那些換季的時差調整。而那些會在幾個月後突然跳出來，而那個時候會比較痛。所以那些值得先關掉。）
三、那些常用的聯絡人。
四、那些訂閱和帳號。
（而詳細的在別的地方寫過。）
五、而那個手機解鎖之後第一個看的東西。
（而那個要換掉，因為它是肌肉記憶。而詳細的在別的地方寫過。）
那個之後會發生的
而三件事：
一、那個數字消失之後，那個時間感會有一段時間很怪。
（因為那幾年，你的時間是用「還有幾天」在計算的。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個空出來的位置，會被別的東西填上。
三、而在某一天，你會發現你想不起來那個數字停在幾。
那個可以留的
而值得說：
不是所有的東西都要刪。
而三件事：
一、那些紀錄可以留著。
（而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個差別是：那些指向未來的東西要停，那些關於過去的可以留。
三、而那個分辨的標準很簡單：這個東西是在數什麼？
（一個往前數的東西，要停。一個往回看的東西，不用。）
那個最後
而值得說一句：
那個倒數存在的那幾年，它做了一件很重要的事。
它讓一段沒有形狀的等待，變成一個可以撐過去的東西。
（而詳細的在別的地方寫過。）
而那件事，跟它最後有沒有數到零，沒有關係。
我認識的一個人
他說他那個小工具留了四個月。
而他每天都會看到，而每次都想「明天再刪」。
而他最後刪掉的那天，是因為他換了手機。
他說：「所以我根本沒有刪它。
我只是沒有把它裝回來。」
BondNotes 的紀錄可以放那些停下來的東西。
開始一本 BondNotes同分類
還在那個為了他去的工作裡
那段結束了。而那個工作是因為那段才有的。
在一份新的表格上寫那段過去
那個結束了幾年。而那個還要被寫進去。
當你到現在還不確定為什麼
那個結束了。而那個理由從來沒有被說清楚。
當下一段也是遠距的
那個知道那條路有多難。而你還是又走上去了。
其他分類也在談
那些留下來的用錢習慣
那幾年逼出來的做法。而它們之後還在。
那整份資料要留多久
那個流程結束了。而那一箱東西還在。