視訊與儀式
他第一次帶你看他住的地方
那些通話一直是一張臉和一片背景。
而某一次,他把鏡頭轉了過去。
那個為什麼重要
而五件事:
一、因為那個背景一直是那個關係的全部。
(那個一面牆、那個一個角落。而那個以外的東西,完全是想像的。而詳細的在別的地方寫過。)
二、而因為那個空間變成一個真的地方。
(那個之後想像他在做什麼的時候,那個畫面有東西了。而那個差別很大。)
三、而因為那些細節會出現。
(那些他放的東西、那個亂或者整齊、那些他家人的照片。而那些是那個人的一部分。)
四、而因為那個是一個邀請。
(那個「這是我住的地方」,是一個主動的開放。)
五、而因為那個之後真的去的時候,那個熟悉感會在。
那些會看到的
而它們比想像的有資訊:
- 那個廚房裡有什麼
- 那些窗外的景
- 那個他睡的地方
- 那些他留在檯面上的東西
- 那些跟誰住的痕跡
- 而那個那個空間有多大
(而那個最後一項最常被誤判。因為那個鏡頭會騙人。)
那個可以問的
而五件事:
一、那個窗外是什麼。
(那個叫什麼、那個走出去是什麼。而那個地理上的定位,會讓那個城市不再是一個名字。)
二、而那個他一天在哪裡待最久。
三、而那些東西的來歷。
(那個那張照片是誰、那個東西是哪裡來的。而那些問題會問出很多故事。)
四、而那個他喜歡這裡嗎。
五、而那個哪裡是他覺得最舒服的角落。
那個反過來
而三件事:
一、那個也要讓他看你的。
(而那個對等很重要。而那個一方看過而另一方沒有,那個不平衡會累積。)
二、而那個可能會不好意思。
(那個亂、那個小、那個跟人合住。而那個要先講,然後就那樣給他看。因為那個真實的樣子,比一個整理過的版本有價值。)
三、而那個之後就不用每次都在同一個角落講話了。
那個之後
而四件事:
一、那個對話會多一整層。
(那個「你在哪裡」變成一個具體的問題。而那個「我在廚房」有畫面了。)
二、而那個之後帶著手機走動,會變成一個習慣。
(而那個一起做事的通話,是那個最舒服的一種。而詳細的在別的地方寫過。)
三、而那個空間變了的時候會被注意到。
(而詳細的在別的地方寫過。)
四、而那個真的到那裡的時候,會有一種「我來過」的感覺。
那個要記下來的
而三件事:
- 那些看到的東西和那些故事
- 那個空間的樣子
- 而那個第一次是什麼時候
因為那第一項會被忘掉。
(而那些東西的來歷,是那個人的歷史的一部分。而那個當下問到的答案,如果不寫,就會消失。)
BondNotes 的紀錄可以放那些看過的空間和東西。
開始一本 BondNotes同分類
當那通要在一個沒有隱私的地方講
那個時間只有那個時候。而那個地方有別人。
當兩個人都掛不掉那通
那個講完二十分鐘了。而那個沒有人先按。
當那通只剩下處理事情
那三十分鐘講完了所有的待辦。而沒有別的。
一個剛開始一天,一個剛結束
那通裡有一個人在充電,有一個人在放電。
其他分類也在談
你跟別人住
室友、家人、一個共用的空間。而你們的關係,要在一個沒有隱私的地方進行。
當唯一的時間是那段通勤
那通只能在車上、在路上、在轉車的地方。