簽證與身分
那個流程教會你的事
那幾年的目標是拿到一份文件。
而它給的東西比那份文件多。
那些學到的
而它們大概是這些：
一、那個看懂一份正式文件的能力。
（那個知道要看哪裡、那個知道那些條款的意思、那個知道什麼是重點。而那個能力，在之後所有的事情上都有用。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個留紀錄的習慣。
（那個每一次的日期、每一份的副本、每一句話的來源。而那個是被逼出來的，而它會留一輩子。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那個要書面的直覺。
（那個「這個請你用信件再給我一次」。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而那個對「以官方的說法為準」的堅持。
（那個不相信論壇、不相信別人的經驗。而那個是一個很有價值的習慣。而詳細的在別的地方寫過。）
五、而那個對時間的估算。
（那個知道任何流程都會比說的久。而那個知道要往回推算。而詳細的在別的地方寫過。）
六、而那個等待的能力。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那些看不見的
而四件事：
一、那個知道一個制度可以怎麼對待一個人。
（而那個經驗會改變一個人看事情的角度。而那個之後看到別人在同樣的處境，會有完全不同的理解。）
二、而那個知道自己可以承受多少不確定。
三、而那個知道那兩個人在壓力下是什麼樣子。
（而那個是這幾年最有價值的資訊。而詳細的在別的地方寫過。）
四、而那個知道那些幫過忙的人是誰。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那些不好的
而四件事：
一、那個對那些官方的東西會有一種持續的焦慮。
（那個看到一封正式的信會心跳加速。而那個要很久才會消。）
二、而那個過度準備的習慣。
（那個什麼都要備份、什麼都要多印一份。而那個在其他的場合會顯得誇張。而它救過很多次。）
三、而那個對承諾的不信任。
（那個「他們說會怎麼樣」不再有意義。）
四、而那個那幾年的疲勞是真的。
（而那個不要因為結束了就假裝沒有。而詳細的在別的地方寫過。）
那個可以做的
而三件事：
一、把那條路徑完整寫下來。
（那個每一步、每個時間、每個費用、每個卡住的地方。而那個現在寫，因為那個一年後就忘了。而那個是給下一個人的東西。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那個要謝那些人。
三、而那個要允許自己說那幾年很難。
（因為那個「拿到了就好了」的說法，會把那個過程抹掉。）
那個要記下來的
而三件事：
- 那條完整的路徑和那些時間
- 那些學到的能力
- 而那些還留著的焦慮
因為那第三項需要時間。
（而那個知道它存在，比假裝結束了就沒事了好。）
BondNotes 的紀錄可以放那些學到的東西。
開始一本 BondNotes同分類
那個過程改變了你對這個國家的感覺
那個當初是嚮往。而那個現在是一個複雜的東西。
當你比那些人更懂自己的案子
那個窗口說的跟你查到的不一樣。
在那個流程結束前換城市
那個工作在別的地方。而那個案子還在辦。
當那些規則終於看得懂了
那個一開始每一條都是隨機的。而某一天那個邏輯出現了。
其他分類也在談
那個時差最後留給你的東西
那幾年在算時間。而它留下了一些具體的能力。
當那段其實比你以為的早就結束了
那個日期寫在那一天。而那個實際上是幾個月前。