時差與日常
他那邊出事的時候：天災、停電、罷工、突發新聞
我看到那則新聞的時候，她那邊是凌晨四點。
地震、規模不小、離她住的地方不遠。
接下來的三個小時，我做的事只有一件：等她醒來。
遠距讓這件事變得特別難
一、時差讓你的第一反應撲空。 你最想聯絡的那一刻，剛好是他睡著、關機、沒帶手機的時候。
二、你的資訊來源是新聞。 而新聞會挑最嚴重的畫面。你看到的那個城市，跟他實際住的那一區可能差很遠。
三、你什麼都做不了。 這是最消耗人的部分。
事前可以先講好的三件事
這是這篇最有價值的部分。在什麼都沒發生的時候，花十分鐘講好：
一、一個「我沒事」的訊號。
約定一個字、一個貼圖、一個符號。發生任何事情的時候，先發那個，不用打字、不用解釋。
這件事的重點是：在混亂的當下，最難做到的就是好好講話。 一個符號的門檻低到任何狀態都做得到。
二、如果聯絡不上，多久之後要開始擔心。
具體的時數。因為在事情發生的當下，你判斷不了「他只是還沒醒」還是「出事了」。
事先訂一個門檻，可以省掉你自己嚇自己的那幾個小時。
三、聯絡不上的時候，我要打給誰。
這一項最重要，也最多人沒有。對方那邊要有一個你打得通的人——朋友、室友、家人都可以。
如果你只有他一個人的聯絡方式，那你在任何緊急狀況下的選項都是零。
事情發生的當下
一、先查具體位置，不要只看標題。 城市很大。看看事發地點跟他住的地方、他上班的地方的距離。
二、傳一則就好，不要連環傳。 他醒來之後如果看到二十則訊息，第一件事會是安撫你，而不是處理自己的狀況。
一則就夠：「我看到新聞了。你安全的話跟我說一聲，不用打字。」
三、聯絡當地的人。 這就是為什麼要先有那個聯絡方式。
四、記得他可能沒有網路。 停電、基地台過載、災後通訊中斷都很常見。沒有回應不一定代表最壞的情況。
那幾個小時你可以做什麼
老實說，能做的很少。但有三件事比乾等好：
- 查一下實際的資訊（官方的災情通報，不是社群上的傳言）
- 告訴一個人（你身邊的人，讓你不是一個人在等）
- 做一件需要專注的事（因為反覆刷新聞只會讓事情更糟）
他沒事之後
有一件事值得注意：當事人的反應，跟遠方的人的反應常常不一樣。
他可能覺得沒什麼——因為他在現場，他知道實際狀況；而你在一萬公里外，看的是最誇張的畫面。
這時候如果你需要他安慰你，那對他來說會有點難以理解。
比較好的說法是把它講開：「我知道你那邊沒事，但我這邊那三個小時真的很難熬。」
這句話不是要他負責，是讓他知道遠距的另一端經歷了什麼。
反過來的準備
同樣的東西也該反過來準備一份：如果是你這邊出事，他要打給誰？
多數情侶只準備了單向的，而且通常是準備給比較「危險」的那個地方。
但意外不挑地方。
這篇的範圍
這篇不處理具體的災難應變——那應該以當地官方的指引為準。這裡處理的只有一件事：遠距關係在那種時刻的溝通結構。
我們的部分
那次她三小時後醒來，回了一個字。
我們現在的暗號是一個字，加上一個地點的縮寫。意思是「我沒事，我在這裡」。
用過兩次。一次是那場地震，一次是一場大停電。
兩次她都是先發那個字，然後才做別的事。
那大概是我們所有約定裡，最不浪漫、但我最感謝的一條。
BondNotes 可以把緊急聯絡資訊放在保險箱裡——加密的，只有你們兩個打得開。
開始一本 BondNotes同分類
16 小時時差，怎麼過成同一天
洛杉磯與首爾差 16 小時。我們用了一年才找到那三個小時，以及找到之後才發現的問題。
「你睡了嗎」這句話為什麼會傷人
同一句話，在不同時區有完全不同的重量。四種常見的遠距句子與它們的替代版本。
算一次：你們一年其實只在一起幾天
這個數字大部分人不敢算，但算過之後，很多決定會變得比較容易。三種算法、一個會嚇到你的數字，和它真正的用途。
其他分類也在談
時差太大的情侶，怎麼安排通話節奏
12 小時以上的時差幾乎沒有共同的清醒時間。四種節奏模型，挑一個能撐三個月的。
在對方的國家看醫生
身體不舒服、語言不通、制度不熟、而且你不知道要去哪裡。這是跨國情侶最實際、也最少被準備的一種場景。