主題
轉變
你第一次替這個國家辯護
有人在批評這裡。而你發現自己在反駁。
你變成了那個解釋這個地方的人
幾年前你什麼都不懂。而現在有人在問你，而你知道答案。
你們終於負擔得起了
那個限制消失了。而你會發現，那幾年的習慣不會跟著消失。
你不再是那個新來的
有一天，他的朋友會直接找你。而那個轉變，沒有一個明確的日期。
你們現在吵的是什麼
遠距的時候，你們吵的是關於距離的事。而同城之後，那些議題全部換了。
他不再需要你翻譯的那一天
你當了兩年的介面。而某一天，他自己處理完了一件事。而你的反應可能會讓你自己意外。
當你們不再排定通話
從「每天晚上八點」變成「有空再說」。而那個轉變可能是好的，也可能是一個開始鬆掉的訊號。
你不再算日子的那一天
你算了四年。而某一天你發現，你已經很久沒有算了。而那一天沒有人會注意到。
當你發現自己在用他的語言思考
你腦中冒出來的第一個詞，不是你的母語。而那件事的第一次發生，通常會嚇到你。