同城之後
同城之後的第一次一起生病
同城之後她第一次發燒，我做的事全部都不對。
不是因為我不在乎。是因為我從來沒有在現場照顧過任何人。
而她生病的時候想要的東西，跟我以為的完全不一樣。
遠距時你們沒有練習過這件事
遠距的照顧是很受限的：你能做的只有傳訊息、叫外送、聯絡當地的朋友。
那些都是「遠端的關心」，而不是照顧。
於是同城之後的第一次生病，是你們第一次面對一個很基本的問題：這個人生病的時候需要什麼？
而那個答案因人而異，差異大到讓人意外。
三種很不一樣的類型
一、要被照顧的。 需要有人在旁邊、需要被問、需要被準備東西。
二、要被留下來自己待著的。 生病的時候不想講話、不想被看到、不想被一直問「有沒有好一點」。
三、會硬撐的。 說沒事、繼續工作、然後在第三天倒下。
三種需要的對待完全相反。而如果你用你自己的類型去照顧對方，多半會出錯。
直接問，不要猜
最有效的做法很簡單：在對方還健康的時候問一次。
「你生病的時候，希望我怎麼做？」
三個具體的子問題：
- 你想要我在旁邊，還是想自己待著？
- 你會希望我幫你叫醫生，還是你自己決定？
- 有什麼是你生病的時候一定想吃／想喝的？
這三個問題花兩分鐘，而它會省掉一次很不必要的摩擦。
生病的人常常不會說
有一件事值得知道：生病的人判斷力和表達能力都會下降。
他可能會說「我沒事」，但那不一定是真的；他可能會有點兇，但那多半是身體的關係。
兩個實際的做法：
一、不要在對方生病的時候處理任何情緒問題。 他那時候說的話，不要當成他的想法。
二、給選項，不要問開放題。
「你想吃什麼？」對一個發燒的人來說是一個很難的問題。
「我去買粥，還是煮個湯？」比較好回答。
照顧的那一方也會累
這一段很少被講。
照顧一個生病的人，尤其是連續好幾天，是真的會累。而因為你沒有生病，所以你的累不會被承認，包括被你自己。
三件事：
一、繼續睡。 不需要陪著醒著。
二、繼續過自己的日子。 他睡覺的時候你去做你的事。
三、如果你也快撐不住，說出來。 「我今天有點累，我先去休息一下」不是不負責任。
反過來：如果是你生病
三件事會讓照顧你的人好過很多：
一、明確說出你要什麼。 即使是「我現在只想睡，你不用管我」。
二、不要一直道歉。 一次就夠。
三、事後說一句。 「那三天謝謝你」——照顧的過程沒有成就感，那句話是唯一的回饋。
一個關於同居的訊號
有一件事值得注意：第一次一起生病，通常會暴露出你們對「照顧」的預期差異。
而那個差異的來源，多半是原生家庭——你家生病的時候是什麼樣子、誰會做什麼、大家的反應是什麼。
兩個人講一次各自的版本，會解釋很多當下的行為。
生病之外的延伸
這件事的價值不只在感冒發燒。
它是你們對「照顧」這件事的第一次校準——而長期的關係裡，會有很多次需要一方照顧另一方：受傷、手術、心理狀態不好、家裡出事。
第一次感冒的那三天，其實是那些的預習。
我們的部分
我那次做的事包括：每隔一小時問她好不好、買了三種她不想吃的東西、一直勸她去看醫生。
第三天她說：「你可以不要一直問我嗎？」
那句話當下讓我有點受傷，但它是那次最有用的一句話。
現在我知道她是第二種：生病的時候要被留著。
而她也知道我是第一種——所以我生病的時候，她會坐在旁邊，即使她其實想去做別的事。
那個交換是我們同城之後學會的第一件事。
BondNotes 的紀錄不只留好的日子——你照顧他的那三天，也是你們的一部分。
開始一本 BondNotes同分類
一起住之前：家事、錢、各自的朋友
三個最常引爆的主題，各自附一組可以照著談的問題與可執行的分法。
同一個空間，各做各的事
遠距的時候你們想要的是「在一起」。同城之後才發現，兩個人在同一個房間裡各做各的，才是最難也最珍貴的一種相處。
住在同一個城市，卻比遠距時還少講話
你們終於在一起了，然後工作把你們分開。這件事聽起來很荒謬，但它比想像中常見——而且更難處理。
其他分類也在談
對方生病的時候，你在一萬公里外
遠距最無力的時刻。五件真的幫得上忙的事，以及三句不要說的話。
見面的時候生病了
一年只有二十幾天，其中三天你在發燒。這件事比想像中常見，而且它揭露的東西比一趟順利的旅程還多。