見面與旅行
最後一次去那個城市
見面地方告別
那個城市不是你的。
而你在那裡有一整套習慣。
那個為什麼會有最後一次
而它可能是這幾種:
一、那個他要搬走了。
(那個換工作、那個搬到另一個城市。而那個之後那個地方就不相干了。)
二、而那個他要搬過來了。
(而那個是好消息。而那個那個城市會突然變成一個過去式。)
三、而那個那段結束了。
(而詳細的在別的地方寫過。)
四、而那個他家人搬走了。
那個那個地方在你身上累積了什麼
而它比想像的多:
- 那條從機場出來的路
- 那家常去的店
- 那個他家附近的超市
- 那個等他下班的地方
- 那些走過幾十次的路口
- 而那個第一次到的時候的樣子
(而那些不是觀光的記憶。那些是一種生活的記憶。而那個是那個城市對你的意義。而它跟一個旅行過的地方完全不同。)
那趟可以做的
而六件事:
一、那個把那些地方走一次。
(那個一個下午。而那個不用有什麼特別的目的。)
二、而那個拍下來。
(那些平常不會拍的:那個路口、那個店的招牌、那個他家的樓下。而那些之後最想看到。而詳細的在別的地方寫過。)
三、而那個跟那些人道別。
(那些店裡的、那些認識的。而那個他們可能不知道你不會再來。而那個講一聲。)
四、而那個把那些名字記下來。
(那些街的、那些店的。因為那個之後會忘記,而那個想不起來會很難受。)
五、而那個要留一點時間一個人走。
(因為那個跟他一起走,跟一個人走,是不同的告別。而詳細的在別的地方寫過。)
六、而那個不要把它辦成一個儀式。
(因為那個會很沉重。而那個平常地過完那幾天,反而比較好。)
那個之後
而四件事:
一、那個那個城市的名字會一直有一個重量。
(而詳細的在別的地方寫過。)
二、而那個那些習慣會留在身上一陣子。
(那個看到那個航空公司、那個聽到那個地名。而詳細的在別的地方寫過。)
三、而那個之後如果因為別的原因再去——那個感覺會很奇怪。
(而詳細的在別的地方寫過。)
四、而那個那個城市在那份紀錄裡佔的篇幅,會超乎預期。
那個好的版本
而三件事:
一、那個如果那個原因是要在一起了——那個告別是一個好的東西。
(那個「我們不用再飛這條線了」。而那個要一起說出來。而詳細的在別的地方寫過。)
二、而那個那個城市會變成一個共同的過去。
三、而那個之後可以一起回去玩一次。
(那個以一個完全不同的身分。而那個很值得。)
那個要記下來的
而三件事:
- 那些地方和那些名字
- 那個那趟做了什麼
- 而那個那個城市留給你的
因為那第一項會消失得最快。
(因為那些街名和那些店名,在停止使用之後,一年就記不清楚了。)
BondNotes 的紀錄可以放那些地方和那些習慣。
開始一本 BondNotes同分類
那趟見面裡第一次覺得無聊
那個一起坐著,而沒有話。而那個讓人慌。
在那趟見面裡去看一個要一起住的房子
那個還沒有要搬。而那個已經在看了。
那一天你只是跟著他的日常
那天沒有行程。那天就是他平常的一天。
那趟你們沒有告訴任何人的見面
那幾天沒有出現在任何地方。
其他分類也在談
在離開之前,記下這個地方
你要走了。而這個地方的樣子,只會存在你的記憶裡,而記憶會壞掉。
當見面的錢跟那個流程的錢在搶
那筆錢只夠一件事。而那兩件都不能等。