見面與旅行
回程那班飛機上
那個機場的道別被講過很多次。
而那之後的那十幾個小時,很少。
那個狀態
而它是這樣的:
一、那個哭已經過了。
(或者還沒開始。)
二、而你在一個沒有訊號的管子裡。
三、而你沒有事情可以做。
四、而那個剛剛結束的東西,還很新。
五、而你正在往回走。
那個為什麼特別難
而四件事:
一、因為那是唯一一段你不能聯絡他的時間。
(而那個剛好是最想聯絡的時候。而詳細的在別的地方寫過。)
二、因為那個身體還記得。
(那個味道、那個溫度。而那個記憶在幾個小時內是最強的,而它會在接下來幾天裡快速淡掉。而詳細的在別的地方寫過。)
三、因為那個飛行本身在把那個距離重新建立起來。
(那個一公里一公里地拉開。而那個過程是可以感覺到的。)
四、而因為那一頭在等你的,是那個沒有他的日常。
那個可以拿來用的
而它的另一面:那是一段乾淨的時間。
而五件事可以做:
一、把那趟寫下來。
(而那個時候寫,跟三天後寫,是完全不同的東西。因為那些細節還在。而那個「他早上會先開窗」這種東西,一個禮拜後就沒有了。而詳細的在別的地方寫過。)
二、而那個下一次的日期,可以在這裡先看一次。
(因為那個「下一次是什麼時候」,是那個回程最能安定人的東西。而詳細的在別的地方寫過。)
三、而那些這趟發現的問題,可以先記。
(那些吵過的、那些不對勁的。因為那些在落地之後會被日常沖掉,而它們值得被處理。而詳細的在別的地方寫過。)
四、而那些照片可以整理一次。
(因為那個當下的記憶還在,所以那些標註寫得出來。)
五、而睡覺是一個完全正當的選擇。
那個落地之後
而三件事:
一、那個第一則訊息,兩個人都在等。
(而那個「我到了」,在遠距裡的份量比看起來重。)
二、而那個接下來的兩三天會很難。
(而那個是正常的。而詳細的在別的地方寫過。)
三、而那個回到日常的速度,比想像的快。
(而那件事本身會讓人有一點難過。)
那些要小心的
而三件事:
一、不要在那個飛機上做重大的決定。
(因為那個情緒的狀態,不適合決定任何事。而那些「我們是不是應該分手」和「我下個月就搬過去」,都會在那個高度上出現。而它們都不該在那裡被決定。)
二、而那些寫下來的東西,落地之後不用立刻寄出去。
三、而那個「這趟很糟」的感覺,如果出現——那也值得被記下來,而不是被壓掉。
那個要記下來的
而三件事:
- 那趟實際發生的事
- 那個當下的感覺
- 而那個下一次的日期
因為那三樣東西加起來,就是那趟旅行留下來的全部。
(而那個飛機上的兩個小時,是唯一一段你有時間、而且什麼都還記得的時候。)
BondNotes 的紀錄可以放那趟旅行結束的那一段。
開始一本 BondNotes同分類
你從那趟帶回來的東西
行李裡那些,跟不在行李裡的那些。
出門去機場前的那一小時
那個行李收好了。而那個還沒有走。
去程那二十個小時
那個還沒有到。而那段時間有它自己的樣子。
當其中一個要多留幾天
那個行程不一樣了。而那個道別提早發生。
其他分類也在談
回去之後的第一通
二十四小時前你們還在同一個房間。而現在你在螢幕上看著他。
那個過程改變了你對這個國家的感覺
那個當初是嚮往。而那個現在是一個複雜的東西。