結束與資料
那邊那些對你很好的人
在那個國家的那幾年，會遇到一些人。
而在那件事結束之後，他們會變成一個很難歸類的東西。
那些人
而他們每一個都很邊緣，而他們都幫過你：
- 那個房東
- 那個店裡每次都跟你聊兩句的人
- 那個第一天帶你辦手續的同事
- 那個聽得懂你破爛發音的護理師（而詳細的在別的地方寫過）
- 那個修東西的人
- 他的一個朋友，那個一直對你特別好的
- 而那個在你完全不知道怎麼辦的時候幫了你一次的陌生人
那個為什麼特別
而四件事：
一、因為他們沒有義務對你好。
（那些家人有。那些朋友有。而這些人沒有。）
二、因為他們是在你最狼狽的時候遇到你的。
（那個講不清楚的、那個什麼都不懂的、那個一直在道歉的。而詳細的在別的地方寫過。）
三、因為他們讓那個地方變得可以住。
四、而因為在那件事結束之後，你跟他們就沒有連結了。
那個失去
而三件事：
一、那些關係多數會自然斷掉。
（因為那個共同的脈絡不在了。）
二、而那個斷掉不會有一個道別。
（不像那些家人和那些朋友。而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那件事很少被算進那個失去的清單裡。
那些可以做的
而四件事：
一、把他們列出來。
而那是最主要的一件事。
（那個名字、那件事、那一年。因為那份清單如果不寫，會在幾年之內消失。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而那份清單通常會比你以為的長。
（而那個發現本身，會改變你對那幾年的印象。）
三、如果有辦法——講一句謝謝。
（那則訊息、那封信。而多數人不會做這件事，因為那個場合很奇怪。而那個奇怪，比不做好。）
四、而那些還可以維持的，就維持。
（因為有幾個是可以的。而那些人跟那段關係沒有關係。）
那個要接受的
而三件事：
一、多數的這一類關係，會停在那裡。
二、而那不代表它們沒有發生。
三、而那些人可能永遠不知道他們對你的意義。
（而那件事有一點難受，而它也很正常。）
那個反過來的
而值得記住：
你對某些人來說，也是那個名單上的一個。
而三件事：
一、那些你在那裡幫過的人。
二、那些新來的、你帶過的。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、而那些你完全不記得的一次舉手之勞。
那個要記下來的
而三件事：
- 那個名字或者那個稱呼
- 他做了什麼
- 而那是什麼時候
因為那份清單有兩個用途：
一、它是那幾年裡，那個「你不是一個人在那裡」的證據。
二、而它會顯示一件很少被注意到的事：
你在那個地方建立的，不只是一段關係。
（而詳細的在別的地方寫過。）
我認識的一個人
她的清單上有十一個人。
而她說最上面那個，是她第一年住的地方的樓下便利商店的店員。
「我那時候什麼都不會講。
而她每次都會等我把話講完。
不催我，也不幫我講完。
就是等。」
而她說她連那個人的名字都不知道。
BondNotes 的紀錄可以放那些幫過你的人。
開始一本 BondNotes同分類
別人開始要介紹對象給你
他們是好意的。而那個時機，通常比你準備好的早很多。
跟那些幫過你們的人說
那幾年有一些人幫過忙。而他們會問後來怎麼樣了。
還在那個為了他去的工作裡
那段結束了。而那個工作是因為那段才有的。
在一份新的表格上寫那段過去
那個結束了幾年。而那個還要被寫進去。
其他分類也在談
那個流程結束了而你還會夢到它
那個文件下來了。而那個身體還沒有收到通知。
那些留下來的用錢習慣
那幾年逼出來的做法。而它們之後還在。