視訊與儀式
當通話裡有人哭了
她在通話裡哭過幾次。
而每一次我的第一個反應都是：我想抱她。
而我不能。
那個無力感是這件事的核心
同城的伴侶在那個時刻，有一整套不需要語言的工具：
坐近一點、手放在背上、一個擁抱、遞一張紙。
而遠距只剩下語言和一個螢幕。
而語言在那個時刻，是最不適合的工具。
五件實際可以做的事
一、不要立刻說話。
多數人的直覺是趕快說點什麼。
而那個「說點什麼」通常是為了處理自己的無力感，不是為了對方。
先讓他哭。
二、留在畫面裡。
不要移開、不要低頭、不要去找東西。
因為「在場」是你唯一還有的東西。
而在場的意思是：他抬頭的時候，你在。
三、說一句很簡單的。
「我在。」
而不是分析、不是解決、不是「不要哭」。
四、如果他不想被看到，關掉視訊但不要掛。
有些人哭的時候不想被看。
而「關掉畫面但保持連線」是一個很好的中間選項。
（而這一項要事先講好，不然關畫面會被誤解。）
五、問一句：「你想要我做什麼？」
而多數時候答案是「什麼都不用」。
而那個答案本身，就解除了你的無力感。
那些不要說的
一、「不要哭。」
二、「這沒什麼。」
三、一長串的分析。
四、「我真希望我可以在你旁邊。」
而第四項要解釋一下：那句話是真的，而且它出於好意。
但在那個時刻說出來，會把焦點轉到你的無力感上——而他現在沒有能力處理那個。
（可以之後說。）
那個「我不能抱你」的替代
而有幾個實際的東西：
一、聲音。
如果視訊讓他不舒服，改成只有聲音。
而聲音有一個畫面沒有的親近感。
二、待著，不要講話。
開著，什麼都不說，五分鐘、十分鐘。
而那是最接近「一起坐著」的形式。
三、做一件遠端的事。
叫外送、幫他處理一件事、聯絡他那邊的一個人。
（而最後一項在真的嚴重的時候最有用。）
時差的問題
而有一個很殘酷的狀況：他在最低的時候，而你快要睡了。
兩個做法：
一、誠實地說，而且給一個承諾。
「我快撐不住了，但我明天一早會傳訊息給你。而如果你需要，我可以留著。」
二、如果狀況嚴重，聯絡他那邊的人。
（而這就是為什麼「有一個當地的聯絡人」這麼重要。）
事後
兩件事：
一、隔天要提。
不要假裝沒發生。
「昨天你還好嗎？」——而那句話代表那件事被記住了。
二、如果那是一個持續的狀態，那要處理的不是那一次。
（而如果那個低落持續數週、影響到生活——那超出了伴侶支持的範圍，需要專業協助。
而在遠距的狀況下，最有幫助的是協助他找到當地的資源。）
反過來：如果哭的是你
三件事：
一、你可以哭，而且不需要道歉。
二、告訴他你要什麼。
「你不用說話，陪我一下就好」——而那句話會讓他鬆一大口氣。
三、事後說一聲。
因為他不知道自己有沒有幫上忙。
我們的部分
有一次她哭了很久，而我什麼都沒說。
大概十五分鐘，我就開著視訊，什麼都沒做。
而後來她跟我說，那是她覺得最被接住的一次。
而我當時完全不知道自己在做對的事。
我只是不知道要說什麼。
BondNotes 的紀錄可以留下那些難的時刻——它們也是你們的一部分。
開始一本 BondNotes同分類
有好消息的時候
你升職了、你考過了、你今天做成了一件事。而在遠距的狀況下，分享一個好消息比分享一個壞消息難。
視訊的時候你在看哪裡
你在看他的臉，而他看到的是一個沒有在看他的人。而那個落差，是視訊的一個結構性問題。
開著通話睡覺
不講話，就開著。而那件事聽起來很傻，而它解決了一個很具體的東西。
其他分類也在談
對方今天很不好，而你在一萬公里外
他今天過得很糟，而你能做的只有打字。這種時候多數人的直覺反應都是錯的——不是因為不夠關心，是因為距離改變了什麼有用。
「我等了你一整天」
那句話出口的時候，通常已經累積了很久。而它底下的東西，不是那一天。